Cross-species Contacting： Memories From the Perspective of Creativity of the Science Fiction Movies by 黄鸣奋
第 50 卷第 4 期 江西师范大学学报(哲学社会科学版) Vol． 50 No． 4
2017 年 7 月 Journal of Jiangxi Normal University(Philosophy and Social Sciences Edition) Jul． 2017
收稿日期:2017 － 02 － 09
作者简介:黄鸣奋(1952 －)，男，福建南安人，厦门大学人文学院教授、博士生导师。研究方向为文艺理论、文艺传播学。
跨物种交往:科幻电影创意视野中的记忆
黄鸣奋
(厦门大学 人文学院中文系，福建 厦门 361005)
摘要:在生物革命的推动下，人类将对记忆的探索深入到基因领域，激发了科幻电影中有关克隆人、变种
人、异源人的记忆等创意;在信息革命的推动下，人类广泛应用电子计算机和互联网，激发了科幻电影中关于
电子人、机器人和网络人的记忆等创意;在工业革命的推动下，人类在宇航等领域取得突破，激发了科幻电影
中关于地球人、外星人、宇宙人的记忆等创意。这些创意又通过作品激发了有关记忆的社会想象，作为思维训
练令人“脑洞大开”，引导人们思考跨文化交往所遇到的各种矛盾与冲突，并对科技的进一步发展进行前瞻性
思考，因此具备重要价值。
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Cross － species Contacting:Memories From the Perspective of
Creativity of the Science Fiction Movies
HUANG Mingfen
(Chinese Department，School of Humanity，Xiamen University，Xiamen，Fujian 361005，China)
Abstract:Under the impetus of the biological revolution，human beings have been exploring memory
deeply into the field of genes，which stimulated the creativity of sci － fi movies about the cloning，mu-
tant and heterologous person’s memory． Under the influence of the information revolution，human be-
ing have widely used electronic computer and the Internet，which inspired the creativity of sci － fi
movie about cyborg，robots and netman’s memory． Under the influences of the industrial revolution，
human beings have been making breakthroughs in aerospace and other fields，which inspired the cre-
ativity ofsci － fi movie about earthling，aliens，astronauts，the universe people’s memory． In turn，
these kinds of creativityhave been stimulating the social imagination of memory through expanding
thinking，which leads people to think about the contradictions and conflicts in intercultural communi-
cation，and make a forward － looking study on the further development of science and technology，
showing their important values．
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广义记忆是系统之间相互作用留下痕迹的过程及其结果，狭义记忆则是人通过自身活动积累信息
的过程及其所得。不论是广义记忆还是狭义记忆，它的外延和内涵都随着人类历史演进而变迁。就此
而言，现代史见证了如下深刻变化:在生物革命的推动下，人类将对记忆的探索深入到基因领域，从而增
进了对其生理机制的认识;在信息革命的推动下，人类广泛应用电子计算机和各种嵌入式设备，建成了
作为超级百科全书、超级图书馆或超级大脑的移动互联网络，从而大大扩展了记忆的社会机制;在工业
革命的推动下，人类在宇航等领域取得突破，从而拥有了真正(哪怕尚属初始)的太空记忆。以此为基
础，科幻电影不仅畅想记忆的丰富可能性，而且通过银幕生动地表现有关记忆的各种创意，从而引领观
众对未来记忆的想象，丰富了人们对记忆的认识。记忆既是人类历程所留下的痕迹，又作为交往的现实
基础起作用，并且是社会未来发展必不可少的条件。正因为如此，对科幻电影所展示的记忆加以研究具
有重要意义。本文着眼于生物科技、信息科技和宇航科技与记忆的关系，重点研究科幻电影创意所包含
的人为进化想象、机器赋灵想象和异域互动想象。
一、人为进化想象:生物科技与记忆
从文化学的角度看，记忆是在工具与产品、语言与意识、规制与身体的矛盾影响发展起来的;从人类
学的角度看，记忆既是被保存下来的个人生活史，又是获得传承的种系演化史，同时还是作为中介的群
体的变迁史;从生态学的角度看，记忆是现阶段广泛分布于生物圈的现象，未来将随着生物科技的迅猛
发展而变迁。生物科技研发在现实生活中受到了社会伦理相对严格的限制，在艺术领域则获得了相对
宽松的想象自由。科幻电影中有关克隆人、变种人、异源人之记忆的构思就是这样激发的。
(一)遗传复制的克隆人记忆
在进化的意义上，记忆并非人类所特有，而是自然界某种随生物体由低级到高级、由简单到复杂的
演变而发展的现象。人类本身业已经历了由蒙昧人、野蛮人到文明人的演变，目前正面临由自然进化到
人为进化的转折，所谓“后人类”正以人为进化为特征。与之相应的“后人类记忆”可能是指人类以和先
前不同的视角审视自身定位所形成的新记忆，或者人类在实现自然进化向人为进化转变过程中记忆的
转变，或者人类不复存在之后所残留的痕迹。艺术创意相应可以有三种不同的着力点:一是从后现代、
后工业社会之类角度理解记忆，如从对中心和边缘的认识出发，既关注社会精英的记忆，又关注弱势群
体的记忆;从对全球化和逆全球化的认识出发，既关注东西方关于自身、对方及互动史的文化记忆，又关
注不同群体共同记忆、想象的共同体乃至人类命运共同体意识的形成与发展等。这类创意在非科幻电
影中比较常见。二是将自然界、地球或宇宙当成宏观系统，探讨它们对人类加以记忆(或遗忘)的可能
性。美国科幻片《人类消失后的世界》(Life After People，2008)就是这方面的代表作。三是从科技对人
性的影响理解记忆，着眼于人自身的变化，设想克隆人、变种人、异源人等并存的时代可能到来，并将它
们的记忆(或者有关它们的记忆)列入构思重点。这类创意在科幻电影中比较常见，甚至可以说是它的
题中应有之义。
在有关记忆对克隆人影响的影片中，美国《银翼杀手》(Bladerunner，1982)颇为著名。它描写负责
办案的警察戴克到泰勒公司对老板的助理瑞秋加以检测，发现她是植入了泰勒侄女记忆的最新型复制
人。上述“记忆”为她形成情感积淀提供了条件。此前瑞秋一直自认是人类。她着急地赶到戴克的公
寓，试图以展示和母亲的合影证明自己的人类身份。但戴克告诉她说其记忆是从真人那儿植入的，并举
出许多她认为是隐私的内容加以证明。瑞秋痛苦地接受了他的看法。这部电影相关描写提示我们思考
如下问题:被植入记忆的克隆人如何为自己定位?原版人心目中对克隆人的记忆又如何定位?
克隆人是基因工程的产物。在克隆过程中，克隆者有可能获得了被克隆者的遗传信息(这样才有
望发育成相似的体型)，至于能否(或者在多大程度上)继承被克隆者的后天记忆，目前还缺乏相关实验
数据可资说明。如果后天记忆无法通过基因工程实现传递，那么，克隆出来的人就必须重新在后天环境
中进行学习，可能发育成和被克隆者在心理上很不相同的对象;如果后天记忆可以通过基因工程实现传
递，那么，克隆者和被克隆者将具备高度相似性，至少在新的环境因素和实践因素介入前是如此。上述
问题还有另一种答案，即由生物工程(包括但不限于基因工程)提供定制化身体，再将定制化记忆植入
其中。这样的话，二者的搭配将具备多重可能性。从总体上看，克隆人记忆作为动词词组是指通过遗传
工程之类生物科技复制人的记忆(读为“克隆 +人记忆”)，作为名词词组是指由遗传工程所造就的后人
类所拥有的记忆(读为“克隆人 +记忆”)，作为混合词组是指正常人对因克隆而降生的人的印象(读为
“克隆 +人 +记忆”)。三者都可以成为科幻电影创意的切入点。
(二)混合基因的变种人记忆
克隆人主要相对于原版人而言，变种人则相对于纯种人而言。根据科幻电影的设想，人类之所以产
生变种，可能有如下原因:一是核战之类事变导致人的繁衍系统变异，如美国《无尽世界》(The World
without End，1956)所构想;二是遗传工程造就了基因重组，如美国《木星上行》(Jupiter Ascending，2015)
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所描写的那样;三是受外星生物影响，美国《火星人入侵地球》(Invaders from Mars，1953)可以为例。
变种人身上虽然有其他生物的基因，但仍以人的基因为主。因此，在科幻电影中，他们既可能是纯
种人的对立面，也可能是纯种人的盟友或追随者，甚至是人类文化的传承者。在上述《无尽世界》中，变
种人成为首航火星回归的纯种人宇航员的敌人。美国《失陷猩球》(Beneath the Planet of the Apes，
1970)中的变种人同样因核战而产生，无法和回归地球的纯种人宇航员达成理解，结果导致地球上的所
有生命毁灭。美国《决战猩球》(Battle for the Planet of the Apes，1973)中的变种人则成了纯种人的手下。
美国系列片《X战警》(X － Men，2000)以变种人和纯种人和平相处作为主题，《X 变种组》(Mutant． X，
2001)则关注变种人的反叛。
理解和评价相关创意的重要问题之一是变种人繁衍机制中所掺入的异质基因究竟能在多大程度上
影响其心理发展。变种人记忆可能是指正常人记忆在其生命系统混入异类基因之后所发生的改变(读
为“变种 +人记忆”)，或者由于基因混合而产生的后人类所拥有的记忆(读为“变种人 +记忆”)，或者
纯种人与变种人相互交往形成的印象(读为“变种 +人 +记忆”)。上述三种含义实际代表了科幻电影
创意有关变种人记忆的三种取向。英国电影《异种 II》(Species II，1998)属于第一种，美国电影《异形
四:浴火重生》(Alien:Ｒesurrection，1997)属于第二种。至于第三种，《X 战警》(X － Men)系列影片中有
大量描写。总的来看，变种人之记忆的生理机制很可能和纯种人有所区别，但其具体内容估计无法单纯
靠基因重组而从来源生物获得。变种人是朝人类对立面转变，还是和纯种人一起共同建设人类文化，主
要取决于所处环境的诱导及他们自己的后天实践。
(三)开蒙颖悟的异源人记忆
“异源人”在广义上可以理解为在起源上与一般意义上的人类不同的高级智能体，包括下文所说的
机器人、外星人等(神话故事或魔玄想象中的神族、魔族、精灵、妖怪亦属此类);在狭义上特指具备人的
某些特征(或朝人性化发展)的地球动植物，主要相对于图腾人(持图腾信仰的人)而言。图腾是人类原
始时代的文化现象，以大自然崇拜为基础。持这种信仰的人崇拜特定动植物，将它们当成自己的亲属，
或者将所属人群当成它们的后代。如果不是从大自然或动植物对人的影响考虑问题，而是反过来考虑
人对大自然或动植物的影响，那么，就形成了“异源人”的观念。从遗传机制角度看，与以人类基因为主
的变种人不同，异源人以非人基因为其繁衍机制的主导，包括兽人、鱼人、鸟人、虫人、类人植物等，神话、
童话、民间传说中都很常见。科幻作品所特有的是指经过科技改造的生物(动物为主)，如美国影片《猩
球崛起》(Ｒise of the Planet of the Apes，2011)所描写的因服用人类药物而智力大涨的黑猩猩等。所谓
“异源人记忆”至少包含如下三种含义:一是读为“异源 +人记忆”，指异源生物对人类记忆的影响;二是
读为“异源人 +记忆”，指各种异源人本身的记忆;三是读为“异源 +人 +记忆”，指人在与异源生物交互
过程中形成的共同信息集。作为例子，可以举出美国《亡魂岛》(Island of Lost Souls，1932)、《拦截人魔
岛》(The Island of Dr． Moreau，1977，1996)，日本《兽人雪男》(Monster Snowman，1955)，等等。
目前，已经有和动物的人工记忆相关的科研实践报道。例如，麻省理工学院的科学家制订了“《盗
梦空间》计划”，目标是让老鼠感受人工记忆。他们获得了成功。通过跟踪和激活与记忆相关的大脑细
胞，该团队让老鼠产生了自己仿佛曾在某个地方受到过电击的反应，而实际上它却是在别的地方经历这
种痛苦的。该计划所取得的成果名列“2013 年 25 项最伟大发明”。［1］至于科学家在实验室中教动物学
习人类语言，那不过是日常生活中主人教宠物、马戏团中驯兽师教动物的延伸。科幻电影对此做了进一
步描写。例如，在美国《刚果惊魂》(Congo，1995)中，来自刚果丛林的猩猩埃米幼年丧母被人救到美国，
后来在加州大学充当人类向动物传授交流技能的实验对象。它画出了自己的童年记忆，这成为有关专
家到非洲寻找森林深处津吉古城的指南。上述影片启发我们思考智能生物的记忆问题。“智能”在广
义上是指自组织、自适应系统通过反馈来调整自身与环境关系的功能，在狭义上是生物体智力和能力的
合称，可充当其心理发展的标志。自然界既可以从历史角度理解为由不同智能水平的生物组成的进化
树，又可以从现实角度理解为由多种智能生物组成的生物圈。记忆是智能的重要组成部分，既充当智能
发展的基点，又充当智能成果的归宿。科幻电影既可以和一般艺术作品那样描写智能的由来、发展、定
位、价值、分布与演变，又可以沿着如下取向突出记忆与科技的关系:(1)科技在改变生物记忆方面所可
能发挥的作用，这方面的创意属于生物智能化范畴;(2)受人类科技影响的生物所拥有的异乎寻常的记
忆，这方面的创意属于智能生物性范畴;(3)人与地球上具有高度智能的其他生物交互过程中所形成和
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发展的相互记忆，这方面的创意属于智能生物共同体范畴。
总的来看，科幻电影创意是在科技与伦理的博弈中展开的。克隆人既代表人类依靠生物科技实现
自身繁衍方面所可能取得的突破，又代表社会为科技应用所设置的禁区。与克隆人类似，变种人既是依
靠生物科技实现自身变异的创新领域，又是社会伦理所规定的科研雷区。有关异源人的研究或许没有
克隆人、变种人那么敏感，但同样存在某种社会底线。科幻电影在构思时既要考虑科技的前沿性，又要
考虑伦理的制约性。不过，它毕竟属于艺术范畴。因此，编出生动感人的故事是创意成功的重要标准。
就此而言，《机械战警》(Ｒobocop，1987)、《X 战警》(X － Men，2000)、《猩球崛起》(Ｒise of the Planet of
the Apes，2011)、《美人鱼》(The Mermaid，2016)等颇受好评。
二、机器赋灵想象:信息科技与记忆
在心理学视野中，记忆是伴随神经系统的进化发展起来的，其生理基础主要是中枢的神经联系。在
社会学视野中，记忆大致可以分为体化记忆与物化记忆两大类。前者以人体为载体，后者以产品为载
体。在工程学视野中，自动化系统的数据库、计算机的贮存器、机器人的预设等软硬件在功能上都相当
于记忆。科幻电影进而思考与机器人记忆相关的问题，这类创意包括同化机器的电子人记忆、具备智能
的机器人记忆、成为主体的网络人记忆等，可以用“机器赋灵想象”来概括。
(一)同化机器的电子人记忆
所谓“电子人记忆”至少包含三种可能的解释:一是电子化的人类记忆(读为“电子 +人记忆”);二
是电子人的记忆(读为“电子人 +记忆”);三是电子人与普通人交互中的相关记忆(读为“电子 +人 +
记忆”)。科幻电影相关创意沿着与之对应的三种取向展开:
一是描写人类记忆的电子化。早在 20 世纪 40 年代，美国罗斯福总统的科学顾问布什(Vannevar
Bush)就提出了开发“记忆扩展机”(Memex)的设想，作为应对科学文献飞速增长的策略(1945)。［2］
1956 年，美国作家克拉克(Arthur C． Clarke)的小说《城市与星星》有这样的描写:人们掌握了储存能够
使他们起死回生的脱离肉体的格式，通过传输心灵于机器使自身转变为电子人。1990 年，雷吉斯(Ed
Ｒegis)就此评论道:“如果能够从人脑中取得足够的信息并把它在别处很精心地复制，你就能重新创造
出人们的记忆以及他们内心深处的想法和情感，等等。你将能够除血肉之躯之外重新塑造一个人，甚至
能把人的整个大脑变成一台计算机。这样做意味着什么现在尚难下定论，但至少有一点是肯定的，即我
们关于人类为何物的概念永远地改变了。”［3］(p145)若论将既有信息和知识记录在电子设备上，或者让电
子设备自动记录人的经历和活动，目前的信息科技已经能够办到。科幻电影由此更进一步，探讨了人类
变成超级计算机的可能性，法国电影《超体》(Lucy，2014)正是如此。它所设想的途径是人的大脑潜能
受渗透到体内毒品激发，主人公因此得以控制各种电子通讯装置，成为超级电脑。
二是描写电子人本身的记忆。电子人(cyborg)是控制论有机体(cybernetic organism)的简称，又译
“半机械人”。单就字面看，“电子人”的称呼突出了电子技术的影响(它们通常嵌有计算机芯片，或者具
备类似于人的大脑的功能)，“半机械人”称呼则突出了身体构造的特点(半是机器零件，半是生物组
织)。人因为同化于机器而拥有机械化身体，机器则因为同化于人而具备灵性。从理论上说，电子人的
记忆应当体现人机共同体的优势，但也带来认同机器还是认同生物的问题。电子人不可能通过生物人
正常分娩而产生，必须对人的身体进行机械化改造才能形成。因此，电子人记忆由三部分组成:一是原
先作为生物人的记忆;二是机械化过程中植入的记忆;三是作为电子人行动起来之后获得的记忆。它们
孰为主导，决定了电子人的定位:或者延续生物人的倾向，或者就像机器人那样行动，或者作为新人类立
身处世。这类作品在科幻电影中数量较多。美国《机械战警》(ＲoboCop)系列作品可以为例。主人公底
特律警察墨菲被选为强化对象，作为机械战警亮相。其妻克拉拉经过努力恢复了他对往事的记忆的关
注。机械战警以墨菲的意向行动，和往日的警局同事汇合，惩戒当年陷害他的瓦隆等人，并追查内奸，还
杀了试图毁了他的塞拉斯。他的这类做法从人伦角度完全可以理解，但令指挥者不快，要设计者删除他
的情感记忆。但是，当初设计他的女博士拉扎勒斯虽然口头上答应，但却没有这样做，而且私下敲碎了
预定要装入墨菲大脑的电路障碍器。类似题材有美国超级英雄片《X战警前传·金钢狼》(X － Men Ori-
gins:Wolverine，2009)等。美国《核能恶警 2》(Cyborg Cop II，1995)则塑造了行为倾向相反的电子人，所
追求的是建造半机械人的王国。类似题材有日本《全金属暴徒》(Full Metal Yakuza，1997)等。
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三是描写电子人与普通人交互中的相关记忆，包括电子人有关普通人的记忆、普通人有关电子人的
记忆，以及他们之间围绕记忆的相互影响等。日本福居精进(Shozin Fukui)导演的恐怖片《匹诺曹 964
号》(964 Pinocchio，1991)主角是个性奴隶半机械人。因为他给主人以无力维持勃起的印象，被主人扔
出来。相比之下，美国《星银岛》(Treasure Planet，2002)中的半机器人厨师具有超凡能力，又循循善诱，
给主人公少年吉姆以良好印象，二者结为好友。至于电子人与普通人之间围绕记忆的冲突，在美国《电
子人 2:宇宙狂花》(Cybrog 2:Glass Shadow，1993)中得到了反映。梅西原来是人机杂种，由美国公司作
为人类进化下一阶段的代表而创造。在他们试图擦除其记忆前，梅西逃跑了。梅西责备老板唐恩毁了
自己的生活。唐恩告诉梅西:他是为人类的利益做了自己该做的事情。梅西激活其自毁装置，不只杀了
唐恩，而且破坏了美国公司的总部。
值得注意的是:加拿大《捍卫机密》(Johnny Mnemonic，1995)构想了作为职业化电子人的记忆信使
(mnemonic courier)。他们专门携带不宜通过网络传输的敏感信息。为赚钱，这些人必须先清除童年记
忆，等任务完成后再将它移回来。
(二)具备智能的机器人记忆
所谓“机器人记忆”可能是指机器化的人类记忆(读为“机器 +人记忆”)，或者具有类人特性的机
器的记忆(读为“机器人 +记忆”)，或者机器与人交互过程中所形成的各种信息集(读为“机器 +人 +
记忆)。三者不仅在逻辑上相关，而且代表了记忆沿着人机交互发展所可能经历的三个历史阶段。科
幻电影创意因此可以沿着下述三个取向展开:
一是机器化的人类记忆。这可能是指根据人类记忆造出机器，或者是指将人类记忆输送于机器。
德国影片《大都会》(Metropolis，1927)中的发明家洛特汪造出一个机器人，说要使主人公玛丽娅的母亲
复活。这类创意属于前者。法国《蝶蛹》(Chrysalis，2007)的标题是指一种可以将人的记忆数字化、保存
或完全擦除的军用秘密原型机。一位教授开设整形诊所，让人盗来上述设备，并绑架了一名非洲移民女
子，将她的记忆输送给自己遭受车祸而昏迷不醒的女儿。这类创意属于后者。
二是机器人的记忆。“机器人”(robot)在词源意义上是指斯拉夫语中的强迫劳动者，在具体语境中
可能是指在形态和(或)智能上与人相似的机器，它们甚至可能具备情感和(或)人性。本世纪初，索尼
公司的设计者就试图使娱乐机器人能够将景况和情感联系起来、记忆二者的关系，就像人类那
样。［4］(p499 － 504)科幻电影对机器人的记忆的设想在时间上更早，其范围更为广泛。例如，美国《金甲无敌》
(Cherry 2000，1987)描写未来女性机器人被用为妻子的替代物。先前的机器人如果发生故障的话，可
以用她的记忆盘激活同类机器人，继续提供服务。美国影片《星际迷航 10:复仇女神》(Star Trek:Neme-
sis，2002)中的“数据”机器人临终前将其记忆复制于另一台机器人的神经网络，使后者唱起自己喜欢的
歌剧来。西班牙《伊娃》(EVA，2011)设想可以用专门短语破坏机器人的情感记忆，这样做则毁了它的
灵魂，也就是“杀了”它。
在这类作品中，美国《机器人与弗兰克》(Ｒobot ＆ Frank，2012)将记忆当成构思的重要切入点。它
描写失主想提取为嫌犯服务的机器人的记忆作为证据，机器人觉得这威胁到主人的安全，说要启动自毁
程序，并倒计时，吓走了上门查问的失主。后来，机器人请求主人删除其记忆，说自己不是人类，可以这
样做，避免他入狱。老人已经将机器人当成亲人，不愿这样做，但机器人自动打开其后盖，引导他找到关
闭键，从而了结此生。在影片末尾，老人走在疗养院的长廊，看到其他服务机器人出入，怅然若失。根据
原先的交代，机器人自述如果对用户服务得不好，会被送回仓库，删除其记忆。这么说，曾经和他朝夕相
处的那个机器人是不在了，但老人对它的记忆还在，因此颇为感伤。
三是人机共同体的记忆。1960 年，美国心理声学家、互联网先驱立克里德(J． C． Ｒ． Licklider)已经
指出:“共生伙伴关系将比人独自所能做更有效地执行智能操作。实现有效的、合作的联系的前提包括
计算机时间共享、记忆要素、记忆组织、语言编程与输入、输出设备等方面的发展。”［5］(p145)进入 21 世纪
之后，麻省理工学院媒体实验室启动了以“10x”为名的项目，旨在发挥人机共生优势，使人类记忆、表
达、倾听、学习与理解等能力成十倍增长。［6］就科幻电影而言，宇宙飞船在茫茫太空飞行，没有人机协作
是不可想象的，宇航员的记忆和计算机的记忆正好相辅相成。美国系列片《星际迷航》(Star Trek，1979)
提供了很好的例子。即使在其他场景里，人和机器的记忆也能发挥相互补充的作用。例如，在美国《未
来情缘》(The Android Affair，1995)中，机器人帝奇将自己的记忆所保存的信息提供给带它出游的医师，
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使她因此发现医院院长的秘密。在美国《天才小子吉米》(Jimmy Neutron:Boy Genius，2001)中，主角回
家找不到父母，机器狗回放记忆，并进行大范围宇宙扫描，发现其家长被外星人劫走了。
(三)成为主体的网络人记忆
所谓“网络人记忆”可以进行三种不同的解读:读为“网络 +人记忆”，指通过网络(特别是指计算机
网络或互联网)所保存或接入的人的记忆;读为“网络人 +记忆”，指人格化的网络程序、程序化的网络
用户和自觉化的网络整体的记忆;读为“网络 +人 +记忆”，指在网络与人互动过程中形成与发展的信
息集合，或者网络人与常态人互动过程中形成与发展的彼此印象。上述解读实际上代表了科幻电影创
意三种可能的取向。
第一种创意在科学史上渊源有自。荷兰学者纳克(Frank Nack)《媒体计算的未来:从基于本体的语
义学到公共智能》(2002)一文指出:未来所可能涌现的系统与环境，不只是代表共有目录、因而支持我
们的智能，而且将通过原始感觉材料接触到每个用户的记忆。这样的空间将变成人类文化的组成部分，
帮助我们面对生命自身的矛盾，因为矛盾是这些空间的信息性的本质要素。［7］(p159 － 196)通过网络使人类
记忆一体化，有助于公共智能的发展，这是积极的一面。消极的一面是人的记忆一旦接入网络，就增加
了受控的风险。日本《攻壳特工队》(Ghost in the Shell，1995)对此有所展示。据其对 2029 年社会的描
写，世界由巨大的电子网络相互连接，它渗入生活的方方面面。多数人可以通过神经机械性身体或
“壳”接入网络，电子脑(Cyberbrain)因此流行，但新型犯罪“幽黑”(Ghost Hack)也开始出现，其特点是
利用黑客技术入侵网络用户的大脑，支配其记忆和身体。
第二种创意主要是科学幻想的产物，美国卡耐基·梅隆大学研究员莫拉维茨(Hans Moravec)等人
有类似的想法。［8］迄今为止，“网络人”(Netman)在日常语境中仍然只是指称特殊软件或特定公司的专
用名词，而非族类意义上的学术范畴。尽管如此，在科幻电影中早就出现了如下网络人形态:一是网络
程序的人格化，如美国《黑客帝国》(Matrix)三部曲中的黑衣人;二是网络用户的程序化，如《电子世界争
霸战》(Tron，1982)中的主机控制程序;三是网络整体的自觉化，如《终结者》(Terminate)系列影片中的
天网。这三类网络人可能同时出现在一部电影中，像意大利、法国合拍片《超灵境界》(Nirvana，1997)就
是如此。
第三种创意既可能是对既有网络实践经验的提升，也可能是地道的科学幻想的产物。如果将“网
络人记忆”理解为在网络与人互动过程中形成与发展的信息集合，那么，现阶段的网络痕迹、网络隐私、
网络身份等都是很好的题材。在网络上所能找到的与具体人相关的信息，实际就代表了网络对这些人
的记忆。即使当事人已经离世，只要相关在线数据不被删除，网络仍然保存了对他们的记忆。在正常情
况下，网络记忆与当事人的真实人格或身份应当相互吻合。如果二者偏离，那就可能带来扭曲化、污名
化等问题。美国《网络惊魂》(The Net，1995)、《网络惊魂 2》(The Net 2． 0，2006)等影片就是据此构
思的。
在历史上，人类因为能够运用工具制造工具而将自己从动物界提升出来，并在运用机器制造机器的
过程中加速了文明的发展。有关机器赋灵(“机器是人”)的想象，从远古时代就已经出现，古希腊神话
中的青铜机器人便是例证。不过，直到 20 世纪中叶以计算机为标志的信息革命爆发以后，这类想象才
在流行文化中获得显著位置。反过来，有关“人是机器”的命题至迟在欧洲启蒙时代就已经为哲学家所
关注。但是，它在技术上的合理性直到 20 世纪中叶才为控制论所阐明。在以逾界和重组为特征的后现
代语境中，人的机器化、机器的人化成为顺理成章的趋势。科幻电影既顺应了上述趋势，又为之推波助
澜。我们可以从上述背景去把握电子人记忆、机器人记忆和网络人记忆。
三、异域互动想象:宇航科技与记忆
在宇宙的背景中，记忆未必是地球生命所特有。如果地外智能或外星生命果真存在的话，那么，他
们应当拥有构成其认同基础、文化前提的记忆。科幻电影将迄今为止尚未从实验中获得确证的宇宙生
物学当成构思的线索，探讨了各种相关可能性。所谓“外星人记忆”既可以理解为人类对外星与自身关
系的历史性认知(读为“外星 +人记忆”)，又可以理解为来自外星的智能生命所拥有的特殊认知功能和
所保存的既往信息(读为“外星人 +记忆”)，还可以理解为人类在外星与当地智能生命互动所形成的相
互印象(读为“外星 +人 +记忆”)。上述词义分析实际上代表了科幻电影创意的三种不同取向，即作为
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外星后裔的地球人记忆、作为地球来客的外星人记忆和作为外星居民的宇宙人记忆。
(一)作为外星后裔的地球人记忆
在人类起源的问题上，认为人类纯粹来自地球生命形态由低级向高级的发展的看法属于进化论，认
为人类是纯粹外星生命的后裔属于外成论，认为人类是地内外生命互动所造就的属于混成论。对进化
论存在下述质疑:像现阶段人类这样复杂的生命怎么可能从那么简单的生命产生?今天的低级生物怎
么不向高级生物转变了?答案也许是我们对进化机制还不完全清楚，也许是偶然性在进化过程中起了
不可重演的关键作用。对外成论的驳斥可能是这样提出的:如果地球人是外星人的后代，那么，为什么
外星人如今不来找我们了?答案也许是外星人在地球上有过不幸遭遇、不想再来，或许是他们如今自顾
不暇、来不了，或者想对地球人静观其变、不愿来。对混成论的不满则可能这样表述:如果外星人来过地
球、现在的人类就是外星人的后代(或者其祖先受过外星人影响)，为什么我们至今不知道?答案也许
是外星人智能水平比我们高，有意将相关线索从地球人的记忆中抹去;也许是地球人数典忘祖，或者无
心掩没了有关线索;也许是关键点未到，亦即我们限于科技水平至今仍未找到破译外星人留下的密码的
方法。至今为止，上述三种答案似乎都没有成为定论，尽管第一种在学术界的影响大一些。
某些科幻电影对人类起源问题给出了自己的回答。例如，英国《奎特马斯与坑洞》(Quatermass and
Pit，1967)设想人类种族记忆可能包含了来自外星人的信息。美国康韦《18 号机库》(Hangar 18，1980)
设想外星人驯化地球人的祖先，在其身上注入自己的基因。如果这一设想成立，那么，我们都是外星后
裔。更多科幻影片触及外星人通过具体的地球人得以繁衍的个案。例如，在美国《异形四:浴火重生》
(Alien:Ｒesurrection，1997)中，宇航员蕾普莉为防止闯入其体内的异形繁衍而自杀，200 年后(2379)，军
方科学家通过从其血液样本提取 DNA而使之复活，然后从其体内析出异形胚胎加以培养，收集它所产
的卵。蕾普莉复制版身上有外星生物基因，变得格外强壮敏捷，与异形有心理联系，但又葆有原版真人
的某些记忆。又如，英国电影《异种 II》(Species II，1998)中的航天员帕特里克率先登上火星，其记忆曾
因被外星人 DNA控制而短暂丧失。回到地球后，和他做爱的女性生下的孩子都是杂种。这类影片提出
了人类起源之外的诸多新问题。例如，培育外星后裔的做法为人类伦理所许可吗?倘若地球人真的生
下了有外星人血统的孩子，这些新生命能够被人类社会作为正常成员接纳吗?对地球上的外星后裔来
说，什么是他们的父星或母星?他们在什么意义上、什么程度上可能保存有关母星或父星的记忆?他们
应当以上述记忆为基础，强化自己作为外星后裔的身份、突出其特殊性，还是淡化上述身份、同化于地球
人?纯粹的地球人在与外星后裔交往的过程中，应当将他们当成自己的同类，还是将他们当成异类、他
者甚至是(潜在的)敌人?倘若科学家真的找到外星生命，而且发现了通过基因比对来确定地球上哪些
人属于外星后裔的方法，那会带来什么影响?进而言之，如果统计证明这些外星后裔比其他人更为优
秀，这类遗传学研究会带来革命性影响吗?相反的统计结果又会引发什么样的社会变动?外星后裔应
当与其他人混居、以淡化其外星记忆，还是应当自己聚类集群、以强化其外星记忆?……这些问题归纳
起来就是:如果只有一些人是外星后裔，那会怎么样?
(二)作为地球来客的外星人记忆
人类有关地外生命的想象由来已久(关于 UFO的传说可以为证)，科学界进行地外智能探索也已经
有若干年了(1999 年美国加州大学伯克利分校启动的 SETI 计划是其中之一)。不过，现阶段这方面的
科技仍无法提供有充分价值的实验性或实证性研究成果，因此为科幻电影创意最自由、最大胆的拓展提
供了余地，其中之一是设想外星人如今就在我们身边。既然如此，为什么我们不知道谁是外星人，更没
有和他们打过交道的印象呢?一种解释是外星人自己忘性大。例如在美国《魔鬼山历险记》(Escape to
Witch Mountain，1975)中，某些在孤儿院长大的孩子原先对童年只有碎片记忆，长大后才想起自己居然
是因为飞船太空之旅遇险而来到地球的外星人。另一种解释是外星人不愿意暴露自己的身份。例如，
美国《超人 2》(Superman II，1981)描写来自氪星的克拉克运用特殊能力抹去了女友路易丝对近来发生
的事情的记忆，因她为克拉克是超人而无法向他公开表示爱情感到烦恼。还有一种解释是外星人根本
不希望地球人有良好的记忆，或者地球人至今还在他们的考验期。如日本《随风而逝的记忆》(A Wind
Named Amnesia，1990)的构思:外星人想考察地球人作为族类的价值，用一阵怪风从全世界的人们心中
擦除了最基本的记忆(如言语和礼貌)，使世界变成大难临头的荒野。直到有人通过了他们的考验，外
星人才披露身份。这种科幻想象也算一种逻辑上合理的答案。
67 江西师范大学学报(哲学社会科学版) 2017 年
如果外星人真的能够来到地球，其智能发展水平、文明发达程度应当说远高于现阶段的地球人，至
少从宇航科技的角度看是如此。那么，外星人是带着对其母星的记忆来到地球，又将自己在地球上的经
历(特别是与地球人交往的经历)纳入自己的记忆系统，若飞离地球的话，还可能将经历作为记忆带往
其他星星，乃至在宇宙中扩散。从这个角度看，诸多以外星人为题材的科幻电影都涉及记忆。如果没有
对母星的清晰记忆，香港《卫斯理之老猫》(Wisely’s Old Cat，1992)中因故滞留地球的外星公主不会执
意要飞回去。如果没有对地球人文明举止的深刻记忆，美英德合拍片《神奇四侠:银影侠现身》(Fantas-
tic Four:Ｒise of the Silver Surfer，2007)中的外星天文学家不会转变立场、为地球人而战。如果没有以上
述记忆为基础而进一步交往的意愿，美国《回收人》(Ｒepo Man，1984)中的外星人也不会邀请地球朋友
去他们老家。在这些有关跨物种交往的乌托邦创意中，寄寓了人类对于宇宙文明的憧憬。与此相反的
恶托邦创意则更多体现了电影编导的批判精神。例如，美国《宿主》(A Hospedeira，2012)设想外星寄生
生物来到地球后入侵人体，征服了某些地球人的心灵，但也在另一些人那儿遇到了基于强烈人类情感、
生动地球记忆的有力挑战。
在科幻电影中，外星人本身具备多样性，与地球人的交往具备复杂性，加上地球人对外星人反应具
备可变性，因此，相关创意是极为丰富多变的。尽管如此，现实生活仍然是构思的基础。已知科幻电影
有不少以外星人移民地球为题材，如美国《异形帝国》(Alien Nation，1988)、《外星族人》(Alien Seed，
1989)都以 30 万外星人劳工移民进入美国为背景，这类构思与现实生活中的美国是移民国家有关。
《我的继母是外星人》(My Stepmother is an Alien，1988)描写来自天蓝星球的塞尔丝特在地球赢得了爱
情。《尖头外星族》(Coneheads，1993)描写本想征服地球的外星人反过来被同化，逐渐融入当地社会并
获得移民局发给的绿卡。《非法移民》(Illegal Aliens，2007)则描写三个外星生物来到地球上以后变成
了三位超级火辣的俏妞，她们与银河系的超级恶魔大战以保卫处于劣势的地球人。这类创意与其说是
对外星来客的真实记忆，还不如说是对美国现实移民的曲折反映。
(三)作为外星移民的宇宙人记忆
有关地球人访问外星的科幻电影源于 19 世纪末。例如，法国《太空人的梦》(Le Ｒeve d’un astron-
nome，1898)描写某航天员梦想通过攀登绳梯登月，上去探险之后又回到地球。梅里爱的短片《月球旅
行记》(Le voyage dans la lune，1902)受英国科幻作家威尔斯旅月题材小说的启发，描写由大炮发射的子
弹形状的容器将一群宇航员送到月球表面。他们见到有月球土著冒头，就开了杀戒。后来土著人蜂拥
而至，他们只好逃跑。此行抓了一个当地人回天文学俱乐部展示，建立了一座雕塑以示纪念。这座雕塑
可以说是作为外星访客的地球人将其记忆物化。从偶访到常客，从常客到长住，再从侨民到土著、从省
亲到救祖，人类宇航员在科幻电影中实现了类似于地表移民的转变，但目标是成为宇宙人。有关作品的
创意大致包含如下三种取向:
一是描写地球人在外星的遭遇。写法上主要将地球印象投射到外星。根据相关科幻电影的构想，
人类移民在浩瀚的宇宙中的经历可谓异乎寻常。有的人虽然出于掠夺外星资源的初衷，最终却融入了
当地文化，如美国《阿凡达》(Avatar，2009);有的虽然在地球上身手不凡，但在外星却沦为猎物，时刻生
活在恐怖中，如美国《铁血战士》(Predators，2010)。这类题材的电影还有美国《迷失太空》(Lost in
Space，1998)、《铁翼司令》(Wing Commander，1999)，日本《宇宙战舰大和号复活篇》(Space Battleship
Yamato:Ｒesurrection，2009)和《火星异种》(Terra Formars，2016)，等等。虽然经历异乎寻常，但万变不离
其宗。科幻电影编导仍是从自己对人类(或地球上其他生物)的印象(或记忆)出发进行推理或想象。
二是描写已经移民外星的地球人对母星的记忆。写法上主要将当下印象投射到未来。在这类影片
中，德国超链接电影《云图》(Cloud Atlas，2012)或许是最出类拔萃的。它以儿孙满堂的扎克里给娃娃们
讲故事的形式，揭示了这个移民外星的夏威夷土著的记忆，寓托了叙事者本人的移民叙事、韩国复制人
星美 451 的解放叙事、英国出版商卡文迪许的内幕叙事、旧金山记者路易莎·雷的邂逅叙事、英国作曲
家弗洛比舍尔的创作叙事和美国生意人厄文的废奴叙事。
三是描写地球人从外星返回地球。写法上主要将外星印象投射到地球。例如，美国《重返地球》
(After Earth，2013)设想原本郁郁葱葱、人满为患的地球变成了人迹罕至的荒漠，如同当下人们通过望
远镜或宇宙飞船所看到的其他星球那样。《星际穿越》(Interstellar，2014)则采用反过来的写法，亦即地
球人想从外星返回地球而办不到，因为宇航员已经进入异度空间，只好从那儿惆怅地瞻望已经陌生化的
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总的来看，就宇航科技和地外生态的关系而言，如果人类有本事在地球以外的星体长期居留，那就
成了外星人;如果这一意义上的外星人所繁衍的后代在地球之外成长起来，那就实现了由移民外星人向
土著外星人的转变;如果上述意义上的外星人访问(或居留)地球，那就成了地球的客人(或新移民)。
由此派生出许多关于记忆的新课题，如前往太空的宇航员(或在外星定居的地球人)的母星记忆，在外
星出生与成长的地球裔的祖星记忆，回到地球的太空人、地球裔对外星的记忆，等等。当然，还有在地球
上生活的人们对前往深空探索的宇航员、在外星定居的地球人、地球裔的印象，等等。有关外星人的创
意还可能和前述关于另类人、机器人等创意彼此交织。例如，英国《火星需要妈妈》(Mars Needs Moms，
2011)就有这样的设计:住在火星的雌性不知如何照顾孩子，因此发明了保姆机器人，并从地球上劫持
她们相中的母亲，提取她的记忆和经验输入机器人的程序中。妈妈的记忆在提取后将忘记一切。上述
创意交织使科幻电影的构思变得更加丰富多彩。
科幻电影围绕跨物种交往过程中的记忆问题而展开的创意至少具备如下价值:其一，作为思维训练
令人“脑洞大开”。这一词组是《咬文嚼字》杂志所发布的 2015 年度“十大流行语”之一，本意是指天马
行空、匪夷所思的想象。拿它来概括科幻电影对形形色色与记忆相关现象的构思，首先是指其异乎寻常
的特点。不仅如此，上述构思还和这个流行语在字面上相吻合，亦即超越传统心理学记忆研究关于识
记、保持、回忆、再认的基本框架，在跨物种交往、跨媒体流动和跨时空旅行中把握记忆运动变化的多种
可能性，包括记忆清洗、记忆植入、记忆交换、记忆融合等。这类运动变化不仅要求改变记忆与大脑的固
有联系，而且影响到基于上述联系的人格、角色和自我意识，酿成尖锐的冲突，衍生丰富的情节，让观众
在欣赏电影的过程中也因此“脑洞大开”(指受到启发)，增进思维的创新性。其二，引导我们在新的语
境下思考跨文化交往所遇到的各种矛盾与冲突。在某种意义上，跨物种交往是跨文化交往的折射，我们
因此可以借用民族主义、种族主义、后殖民主义之类跨文化交往研究中常见的范畴来研究跨物种交往，
同时也可以借助记忆植入、记忆擦除、记忆强化、记忆融合之类跨物种交往研究中常见的范畴来研究跨
文化交往，增进对于文化输出、文化殖民、文化自觉、文化共同体等现象的认识。其三，对生物科技、信息
科技和宇航科技的进一步发展所可能带来的矛盾冲突进行前瞻性思考，依据人类命运共同体、人类福祉
最大化、生态主义和可持续性发展等原则决定应取的立场。
(本文是《科幻电影创意视野中的记忆》系列论文的第一篇。续篇将从跨媒体运动和跨时空旅行的
角度加以剖析。)
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